艺术家李小可：一幅画就是一首乐曲

• 

• 

• 

• 

　　“我现在每天临王羲之的《兰亭序》，他的书法既丰富又抽象，也包含着中国绘画的写意性，好像音乐的旋律一样，有结构的穿插，行笔的丰富性，就像小提琴，初学时很难听，但大师拉起来就带有神韵，能蕴含欢快、苍凉或是悲伤。”

　　十月，北京雾霾严重的一个下午，驱车数十公里去李小可位于顺义崔各庄的家。空气的浑浊与公路旁的苍茫景色，让路程显得遥远而荒凉。

　　车行至别墅区，寻到楼房门牌，按门铃，四条狗从后院冲到门前来狂吠，唯独一只上了年纪的藏獒趴在院内的石榴树下不动声色。李小可说，他养了26 条狗，大部分都养在狗场，只能轮流接回家。

　　进客厅，玄关处一幅色彩鲜艳的唐卡，以及中式立柜上李小可夫人精心制作的一盆蝴蝶兰插花，将人的视觉从灰暗引至明媚。更明显的变化是嗅觉。摆放在客厅各个角落的蝴蝶兰插花、吊兰、绿萝和文竹，以及巨大落地窗外打理得规整的花园，都让人感觉挪移到一个气味芬芳的清新世界。后来才意识到，别墅的三个楼层都有全天启动的数台空气净化器，确保室内的空气洁净。

　　李小可家里丝毫没有老年人住所常有的不修边幅和懈怠。这幢住了十多年的大屋子，依然保持着最初设计时的整洁和清雅，每一件艺术品的摆放、每一幅字画悬挂的位置都有着深思熟虑的痕迹。客厅左侧的区域是视听空间，已故闽南画派画家杨善深先生题赠给李小可的一幅字“藏雪斋”，乃是李小可的堂号，寓意他绘画中最重要的西藏主题。下方的橱柜内，塞满了李小可多年来收藏的上万张黑胶唱片。客厅右侧是餐厅，最醒目的是李小可早年所绘的一幅水墨画，以线条勾勒的北京胡同，有着不同于现实的质朴宁静。他童年时代所住的东城区大雅宝胡同甲2 号，如今已是使馆林立的区域，北京胡同的记忆，仅留存于他的画作中。

　　李小可的父亲李可染曾书“澄怀观道”，这四个字如同父亲的教诲，“艺术创作的好坏，需要很纯净的心态。只有内心宁静的时候，才能对周围的事物看得很清楚。”

　　70 岁的李小可依然在用一种看似修行的方式来践行这四个字。他有早起的习惯，若是六点起床，就在三楼的画室里练一小时书法。有时失眠，四点就醒来，索性直接上画室，一站就是两三个小时。每天晨起临帖这件事，被李小可称为练功，“我出身文化世家。父亲是山水画家，母亲是雕塑家，但是我这一辈人所受的教育，实际上有70% 是西方教育，只有30% 甚至更少是中国的传统教育。现在的年轻人根本就不拿钢笔写字了。作为水墨山水画家，我们在传统文化的基础上还是有所欠缺。你虽然出身世家，也要练习。就像你进了京剧的戏班子，也要按规矩来练。”

　　他的画室大概是整个家中最随意的地方，颜料、笔墨、砚台和宣纸就堆在右手方便拿取的位置，窗台前的一盆兰草旁，是他最近在读的书——《视觉研究》、《康德、艺术与艺术史》、《历代书法论文选续编》、《中国古代画论类编》，以及作家出版社的一套研究河东文化的丛书。

　　为了10 月底在上海中华艺术宫举行的“水墨家园”作品展，李小可忙碌了颇长一段时间。与此同时，他的工作室也在搬迁，“原来我有满满一墙的书，现在工作室准备搬家，书都打包了，装了几十个箱子。”

　　他的上万张黑胶唱片只留存了很少一部分在家中。他最放松的时刻，就是选一张贝多芬交响曲的黑胶唱片，放进唱机里，等待沙沙作响的声音缓缓弥漫到整个空间，响起令人澎湃的乐声。他很喜欢听作曲家莱波维兹(Rene Leibowitz)指挥的贝多芬第九交响曲，这套珍贵的唱片素有音效最佳的贝多芬全集之美誉，虽然录制于上世纪60 年代初，却有今天的录音难以再现的辉煌与力量。

    李小可的工作室原来有满满一墙的书，现在工作室准备搬家，书都打包了，装了几十个箱子。

　　记者：你收藏了那么多黑胶唱片，算是古典音乐发烧友吗?最初是怎么开始收藏的?

　　李小可：我不会唱歌，五音不全，但对音乐很敏感。我不算是发烧友，只是从艺术欣赏的角度来听音乐，不是从器材上发烧。音响我不会买特别贵的，但对录音的音质有要求。好的音质，能把音乐传递得令人感动。黑胶唱片的音质很温暖，是从原生态录制过来的，跟数字技术有不一样的音响效果。

　　因为数字技术发展得太快，很多人就不听黑胶了，过去收藏黑胶的人，包括一些国外的图书馆都把黑胶唱片卖出来。我从六七年前开始收，大概收了有一万多张，包括歌剧、交响乐、爵士、流行、乡村，都有。

　　记者：你喜欢哪些作曲家和指挥家?

　　李小可：作曲家是贝多芬、肖邦和莫扎特，指挥家喜欢听阿巴多和卡拉扬。1979 年，我们一个朋友邀请卡拉扬和柏林爱乐乐团来中国，我在首都体育馆听了卡拉扬的现场。他上指挥台，手一抬，那种风度确实让人震撼。我记得卡拉扬演了拉威尔的《波莱罗》，音乐不断地重复、重复，演到最后，我都听得有点发抖，很震撼。卡拉扬的音乐带有一种魔力，好像音乐是从他的手中升起。

　　记者：在你的笔记本里有一句话，“一幅画就是一首乐曲”，在你看来，音乐与绘画之间有什么关联?

　　李小可：音乐比绘画更抽象。生活里没有具体的音乐旋律，音乐是作曲家把生活里的感受转化而成的抽象的结构和旋律。这个旋律要通过演奏家、歌唱家或者交响乐团来演绎，这个演绎的过程，就好像绘画里的结构，实际上相当于中国水墨画当中笔墨的纯熟度和表现力。

　　我现在每天临帖，临王羲之的《兰亭序》，从里面学习字体的结构方式，王羲之的书法既丰富又抽象，也包含着中国绘画的写意性。他的书法好像音乐的旋律一样，有结构的穿插，空间的位置，行笔的丰富性，就像小提琴，初学时很难听，但大师拉起来就带有神韵，能蕴含欢快、苍凉或是悲伤。

　　记者：在你的书架上有台湾的《艺术家》和香港的《名家翰墨》，还有重庆出版社的一套国外画家画册。在上世纪90 年代初，国内的美术出版资源并不丰富，尽管这些书和杂志的印刷并不精良，但也是很难得。

　　李小可：对，通过重庆出版社的这套书，我对古典主义、印象派、表现主义等流派都有了了解。台湾的《艺术家》实际上也是当今汉文字艺术刊物中做得最好的，既有对历代各个流派多元风格的艺术介绍，也有世界当今发展的潮流信息。《艺术家》的编辑是我父亲的朋友，这本杂志在90 年代是很前沿的。

　　香港的《名家翰墨》也很好，每一期会介绍一个专题，有很多中国美术专业知识的介绍。我收藏过齐白石、傅抱石的专辑，也有我父亲的专辑。《名家翰墨》出得特别认真，当时拍父亲的作品都是用翻转大片，有时候会印刷到原尺寸大小，当时来说是特别专业的。

　　我虽然学的是东方艺术，但对世界文化的发展也有所了解。这种思潮进来，使你对世界文化有所了解，这样才能有一个坐标，有一个选择和自我认识。艺术家的生命很短暂，你既要坚守和传承自己民族的文化传统，也要以相对开放的态度吸纳世界文化。

　　记者：平时你看书看得最多的是什么?

　　李小可：与绘画有关的，读得最多的还是画家的话语录。我会看石涛、张大千他们的话语录、回忆录，理解艺术家本人怎么想，关注点是什么。《芥子园画传》里有很多单纯的话，含有很多道理，对我们后世画家的绘画有很多帮助。