如聆天乐

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

徐州的地方戏曲、街头杂耍都是李可染喜爱观看的内容。这既是浓重乡国情怀的情愫，同时也是出于对艺术广泛的爱好。李可染对艺术的爱好绝不是单一的，这与他始终一贯的开放性心态是有关。广泛的修养也是促成李可染在艺术上的巨大成功的重要因素之一。

徐州地方戏俗称“拉魂腔”，幽长高亢的声腔极可动人心魄。李可染在艺术上追求“所要者魂”，也许与此不无关系。
1925年春，李可染从上海美专毕业回到徐州，适逢军阀张宗昌为其母祝寿（农历四月初八），在徐州大办堂会。杨小楼、余叔岩、程砚秋、荀慧生等京剧名家一时齐集。李可染通宵达旦地观看表演，深为东方文化的神韵所倾倒。他晚年一再说，当时真是“如聆天乐！”

李可染在徐州京剧堂会上第一次看到程砚秋的、余叔岩的演出。程砚秋以气催声，幽悠深婉的唱腔给李可染留下了难于磨灭的印象，他常常取之譬喻绘画要以奇险取胜。

艺术中的奇就是好。中国古典小说中有“传奇”，中国绘画则讲究似奇反正、奇能见正、正中见奇。齐老、石涛的画都奇。齐老画玉兰花满幅皆是，只有一朵透出红色。奇要在真实可信的范围之内，荒诞无稽不能算奇。程砚秋的戏非常奇，是奇中见正。他的嗓音很宽，常用险腔，有时唱高腔，忽然从很高的高腔掉下来转为低腔。有时高亢激昂，有时又细如游丝，我很喜欢他的唱腔。而梅兰芳则是正中见奇，也有很好的东西在里面。但我是喜欢奇中见正的。——李可染《桂林写生教学笔录》。

李可染自小喜欢京胡，虽然后来没有成为琴师，但他始终保持着这一喜好。在杭州国立艺专时，写生之余还常常要拉上一曲。当时，西湖边的船工和居民对这位拉胡琴的青年相当熟悉。直到晚年，李可染的手上还留有练琴时留下的弦痕。不少内行都知道，李可染有一手好琴功。虽然如此，李可染仍然自谦学琴入手不正，当不了一位好琴师。入手要正，功夫要实在，李可染对琴如此，对画亦如此。每当创作遇到困难时，李可染总会痛痛快快地拉一段京胡。随着激越的琴声，得到些许放松。这是现存唯一一帧李可染拉京胡的照片，弥足珍贵。

在我儿童时代，每听到从街道窗口传出京胡的声音便感动，心便跳动起来。后来自己开始学习起。当时，街上有一个卖唱的乞丐，每晚拉着胡琴在街上游走，我便每晚暗暗尾随在他身后，听他拉琴。这是我学琴的第一个老师。——李可染

李可染爱听戏，他有很多戏曲界的朋友，如田汉、欧阳予倩、张君秋、李世济等等。在齐白石老人家中，来了兴致，弟子们也会演上一出，通常是李苦禅扮净角，李可染拉京胡。

胡琴圣手孙佐臣是胡琴演奏最早的两大流派的创始人之一。1893年入清廷“昇平署”为供奉。20世纪二十年代曾为孟小冬、言菊朋等京剧名角操琴。1929年，杨宝森在倒仓息影五年后第一次灌录唱片，即重金聘请孙佐臣操琴。

在我年轻的时候，有个时期想学拉胡琴。一位同乡带我去见胡琴圣手孙佐臣老先生。我恭恭敬敬向他求教，老人家说：“学艺第一要路子正，第二要能用苦功；话极平常，可是世上学艺的人成千上万，能有几人真正把路子走正了，把功夫练到了家的。⋯⋯”那位同乡告诉我说，孙老先生早年练功时，在数九寒天，把两手插在雪堆里，等到冻得僵硬麻木，才拿出胡琴来练，不到手指灵活、手心出汗，不肯收功，看他左手食指尖上一条深可到骨的弦沟可以想见他当年练功的情况。最后那位同乡感叹地说：“世人只知孙老先生的演奏，金声玉振，动人心魄，却很少人知道这感人的琴音是怎么来的!”——李可染《论艺术实践中的苦功》

1954年，李可染赴江南写生时曾到杭州拜会盖叫天。两人在茶馆吃茶时，盖叫天不忘借机练功，他长衫盖膝，把脚插到八仙桌的横挡中抻筋拔骨。此举给李可染留下了毕生难忘的印象。1961年，在《人民日报》发表《谈艺术实践中的苦功》时，李可染浓墨重彩地记述了这段往事。